| ১৪০০ সাল পত্রিকা | : কবিতা : মুরারি সিংহ

লিখেছেন
| ১৪০০ সাল পত্রিকা | : কবিতা : মুরারি সিংহ:   মুরারি সিংহ ভাষা কখনো আমি রাবার-স্ট্যাম্পের ভাষায় কথা বলি, কখনো রাবার-স্ট্যাম্প আমার ভাষায় কথা বলে সোলার-সিস্টেমের পেটের ভিতরে মাঝে মাঝে গ...

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

কে যেন ঘুর ঘুর করে (১)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে  ( ১ )     মুরারি সিংহ    ইদানীং মাঝে মাঝে মনটা কেমন উচাটন হয়ে উঠছে। কতদিন বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিইনি, গল্প করিনি, এটা-ওটা নিয়ে তর্কে মেতে উঠিনি। মনে হচ্ছে, ওঃ! সে-সব দিন যেন গতজন্মের কথা। ইতিহাসে পড়েছি, স্বদেশী-যুগে ব্রিটিশ সেনারা নেতাজিকে গৃহবন্দি করে রেখেছিল। এখন কোনো সেনা নয় এক অদৃশ্য ভাইরাস, আমার নাতির কথায় এক বেবি-ইন্সেক্ট-এর ঠ্যালায় আমরা সকলেই এখন ঘরবন্দি। বিশেষ দরকারে বাইরে বেরোনো যাবে, তবে তার অনেক বিধি-নিষেধ। মুখে মাস্ক পড়ো, অন্যের থেকে নিজেকে দূরে দূরে রাখো, কিছু জিনিস ছুঁলে হাতে স্যানিটাইজার লাগাও, তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে বাড়ি ফিরে পোশাক-আশাক ছেড়ে সাবান দিয়ে ভালো করে হাত-মুখ ধোও, চান করো, ইত্যাদি ইত্যাদি। দূর্‌র্‌… এসব করতে আর কার ভালো লাগে, তার চেয়ে বাবা বাইরে বেরোবো না। ব্যাস! মিটে গেল ঝামেলা। কিন্তু ঝামেলা কি আর মেটে। সারাক্ষণ ঘরে বসে বসে করবটাই বা কী? কাজের মধ্যে খাওয়া দাওয়া ঘুম, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকা, তারপর হয় টিভি দেখো, নাহলে মোবাইল ঘাঁটো। টিভিতেই আর কী দেখবে, রিমোট টিপলেই সেই একই খবর বারবার, সেই একই কাটমানি, চুরি,...
Read more »

কে যেন ঘুর ঘুর করে (২)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে   ( ২) মুরারি সিংহ    দিবাস্বপ্ন বেয়ে অফিসের সামনের টেবিলে এসে বসে সে-যে বলে গেল, ‘স্যার, আজকাল মাথার মধ্যে কী যেন ঘুর ঘুর করে’, তাকে ঠিক চিনতে পারি না। মুখটা ভালো করে দেখবার আগেই সে মিলিয়ে যায়। কিন্তু, তার ছুড়ে দেওয়া প্রশ্নটা আমার মাথায় ভিতর ঘুর ঘুর করতে থাকে। চটকা ভেঙে জেগে ওঠার পরেও। তাইতো, কী ঘুর ঘুর করে মাথার ভিতর? কে ঘুর ঘুর করে? আমিও ভাবতে থাকি। লকডাউনের কঠিন দুঃসময়ে কত কাছের মানুষকে হারালাম। তাদের মধ্যে দুই অতি ঘনিষ্ঠ আত্মজন নাসের ও গৌরাঙ্গ; তাদের স্মৃতি তো বারে বারে ভেসে ওঠে মনের পর্দায়। সেই সব আনন্দের মুহূর্ত, তারা সব সময় মাথার ভিতর ঘুর ঘুর করে। তবু অসুস্থতার প্রথম-পর্বে নাসেরকে একবার দেখতে ছূটে গিয়েছিলাম কলকাতার মেডিকাতে। গৌরাঙ্গর বেলাত সেটাও পারিনি। আমি এখন দেশের বাড়িতে; কতকাল কলকাতা ছাড়া, কবে ফিরতে পারব জানি না; আদৌ ফেরা হবে কিনা তাও ভবিষ্যতের গর্ভে। এখন গ্রামের বাড়িতেই থাকি; বড়ো একা একা দিন কাটে। সারাদিন শুয়ে বসে সময় কাটাতে কাটাতে হাতে-পায়ে খাল ধরে যায়; সকালে সন্ধ্যায় খানিক হাঁটতে বেরোই, গ্রামের রাস্তায়। কতদিনের পরিচিত পথ, কতদিন...
Read more »

বাংলা কবিতায় ব্রাহ্মণ্যবাদ

লিখেছেন
  বাংলা কবিতায় ব্রাহ্মণ্যবাদ মুরারি সিংহ   একটা কথা, যেটা এখন আমার খুব মনে হচ্ছে, কোনো রাখ-ঢাক না করে সেটা খুব স্পষ্ট করে বলা দরকার; বলছি, আজকে আমরা যাকে মূলধারার বাংলা কবিতা বলে জানি তা এখনো ব্রাহ্মণ্যবাদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি।     জানি, এখানে ব্রাহ্মণ্যবাদ শব্দটার প্রয়োগ দেখে অনেকের চোখ কপালে উঠতে পারে। তাঁরা প্রশ্ন করতে পারেন ব্রাহ্মণ্যবাদ বলে আমরা যাকে বুঝি, সে তো   এক বিশেষ ধর্মীয়-সমাজের সঙ্গে যুক্ত; বাংলা- কবিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়। মজাটা এখানেই। আসলে   কবিতায় ব্রাহ্মণ্যবাদ বলতে আমি যা বোঝাতে চাইছি, সেটাকে এক কথায় বলা যায়, এক ধরণের বিশেষ মানসিকতা। একটা সংস্কার। সেই মানসিকতা বা সংস্কারের অন্যতম লক্ষণ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে কবিতায় তথাকথিত শুদ্ধতা ও পবিত্রতা রক্ষার প্রতি অবিচল থাকা। সেই সঙ্গে এটাও দেখা, কবিতার ছন্দ-প্রকরণ-ভাষা বা শব্দ-প্রয়োগ কোনোকিছুতেই যেন কোনো উদ্দেশ্যমূলক ভাব না থাকে। যেন কোনো হইচই, চিৎকার বা গলাবাজি ঢুকে না পড়ে। কবিতা যেন হয় এক চিরায়ত বোধের নির্যাস।   অর্থাৎ কবিতা হবে কবির নিজস্ব মন্ত্রোচ্চারণ এবং ব্যক্তিগত...
Read more »

কে যেন ঘুর ঘুর করে (১১)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে (১১) এক সময়ে গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক প্রশ্ন তুলেছিলেন , Can the subaltern speak?’ শ্রদ্ধেয় অমর্ত্য সেন তাঁর বই The Argumentative Indians- এর ভূমিকায় নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন-“ Just before the general elections in the spring of 2004 , when I visited a Bengali village not far from my own home, I was told by a villager, who was barely literate and certainly very poor ‘It is not hard to silence us, but that is not because we cannot speak.” পুরুষ-শাসিত সমাজে গড়পড়তা নারীকেই subaltern- এর দলে ফেলা যায়। বেশিরভাগ সময়েই তাঁরা খুবই নিঃশব্দে সংসার-ধর্ম পালন করেন, সংসারকে সুন্দর করে সাজিয়ে তোলেন এবং সমাজ ও সংসারের নানান অন্যায় , অবিচার , অত্যাচার , বঞ্চনা ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের শিকার হন। বহু যুগ আগে বৈদিক সমাজে কিন্তু প্রথম প্রতিবাদটা ধ্বনিত হয়েছিল সেই নারী-কণ্ঠেই। সে-প্রতিবাদ ছিল অবশ্যই পুরুষ-অহমিকার বিরুদ্ধে। সেই একমেবাদ্বিতীয়ম নারীটির নাম ‘বাক’। আজ আমরা বাক্‌-দেবী নামে যে সরস্বতী-ঠাকুরের পুজো করি ইনি সেই বাক্‌-দেবী নন ; ইতি একজন ঋষিণী , অম্ভৃণ নামের এক আর্য...
Read more »

একটি অনুরোধ

লিখেছেন
  বন্ধুরা, আমার ‘কে যেন ঘুর ঘুর করে’ এই শিরোনামে আমরা ব্লগ ‘প্রান্তজন’-এ যে ধারাবাহিক গদ্যটা লিখছি তার আজ ১৭ নং কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে।  কিছু মন্তব্য পেয়েছি, ব্লগের ভিউয়ারও হাজার ছুঁতে চলল, যাঁরা পড়ছেন সকলকে ধন্যবাদ। আমি চাইছি, সম্পূর্ণ নতুন এবং বিকল্প ঘরানার এই গদ্যটা  আরো বেশি পাঠকের কাছে পৌঁছে যাক এবং আরো বেশি মতামত আসুক। তবে এ পর্যন্ত যাঁরা মতামত দিয়েছেন  সকলেই ফেসবুকে, তাঁদের অনুরোধ করব আমার ব্লগেঅ আপনাদের মূল্যবান মতামত দিন, সেখানে আপনাদের ভালো-লাগা, মন্দ-লাগা লিপিবদ্ধ করুন। পারলে ব্লগটি ফলো করুন।  তাহলে আমি পরের কিস্তিগুলো লিখতে আরো উৎসাহিত হব। সকলকে ধন্যবাদ। সকলেই ভালো থাকুন।
Read more »

কে যেন ঘুর ঘুর করে (১২)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে (১২) কোনো কিছু লিখতে বসলে অনেক কিছুই মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুর করে। সেখানে অনেক ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা এসে হাজির হয়। প্রশ্ন করে। আমাকে দিয়ে তারা অনেক কথাই ভাবিয়ে নেয়। আজ বেদের কথা লিখতে লিখতে হঠাৎ এক নতুন ব্যাটা হাজির , সে আমাকে প্রশ্ন করল , আচ্ছা আর্যরা আসার আগেও তো এদেশের একটা নিজস্ব সভ্যতা ছিল। বললাম হ্যাঁ , তা ছিল ;   হরপ্পা সভ্যাতার কথা আমরা সকলেই ইতিহাস বইয়ে পড়েছি। সেটা আর্যদের আগের এবং আর্যদের চেয়ে অনেক উন্নত সভ্যতা। এদেশের সেই সময়ের মানুষেরাই তা গড়ে তুলেছিল। আর্যরা তো আধা-সভ্য প্যাসটোরাল জাতি। অন্যদিকে এদেশে তখন পুরোপুরি নাগরিক সভ্যতার চূড়ান্ত বিকাশ। তাও আবার নয় নয় করে দেড় হাজার বছরের পুরোনো সেই সভ্যতা। যদিও তা তাম্রযুগের নাগরিক সভ্যতা , তবু সে এতটাই সুপরিকল্পিত ও প্রাগ্রসর যে তার ভগ্নাবশেষ দেখে আধুনিক সময়ের বিদেশী পণ্ডিতেরা পর্যন্ত হতবাক হয়ে গেছেন। তাকে নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন, অনেক লেখালিখি করেছেন। মাটি খুঁড়ে খুঁজে পাওয়া স্থানগুলিতে পাকা ইঁটের তৈরি বাড়ি-ঘর , স্নানাগার , শস্যগোলা থেকে শুরু করে উন্নত-মানের রাস্তাঘাট , ড্রেনেজ-সিস্টেম , ওজন ও পরিমাপ এবং অ...
Read more »

কে যেন ঘুর ঘুর করে (১৫)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে ( ১৫ ) মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুরে পোকার কারবার আমাকে মাঝে মাঝে অস্থির করে দেয়। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমার ভাবনাবাবুর হানাদারি। আসলে ভাবনাবাবুই আমার সেই ঘুর-ঘুরে পোকা। আমাকে সে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে থাকে, এটা কী, ওটা কেন। মাঝে মাঝে মনে হয়, দূর-দূর, ভাবনার যখন কোনো আদি-অন্ত নেই, তখন এত ভেবে সব সময় নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করে কী লাভ? আর কিছু ভাবব না। চুপচাপ বসে থাকব, শুয়ে থাকব, নিশ্চিন্তে ঘুমোব্‌ টিভি দেখব, মোবাইল সার্ফ করব। আমা্দের কর্তাবাবুরাই তো বলে গেছেন, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কী হবে? এবার বরং চার্বাক-বাবার শিষ্য হয়ে যাব, খাও-পিও-জিও। মনে তো অনেক কিছুই হয়, কিন্তু টিভির ঘ্যানঘ্যানানি ভালো লাগে না, মোবাইলেও বিরক্ত আসে; তখন আবার ভাবনা আসে, কিছু না ভেবে থাকতে পারি কই। মনুষ্য-জন্মের বোধহয় এই এক জ্বালা। সারা-জীবন শুধু ভেবে যাও। আর এটা পড়ো, ওটা পড়ো, একে জিজ্ঞেস করো, ওর আলোচনায় যোগ দাও, ইত্যাদি। সুতরাং ভাবতেই হয়, আর অমনি ভাবনাবাবু এসে হাজির। সেদিন তো হরপ্পা-সভ্যতার পশুপতির সঙ্গে মিশরের স্ফিংসকে মিলিয়ে দিল, আজ আবার কী বলে দেখি। বুঝেছি বুঝেছি, তুই পশুপতি আর স্ফিংস নিয়ে ভাবছিস ...
Read more »

কে যেন ঘুর-ঘুর করে (৮)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর-ঘুর করে  (৮) মুরারি সিংহ ঋকবেদের দশম মণ্ডলের ১২৯তম ‘নাসদীয় সূক্ত’-এর কথা বলছিলাম। বলছিলাম, ঋষিরা তখন সৃষ্টিতত্ত্ব নিয়ে গভীর চিন্তায় মেতে আছেন। সূক্তের পরবর্তী ঋকগুলোতে জানানো হল , সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল। সব জায়গাই ছিল চিহ্ন-বর্জিত এবং চারদিক ছিল জলময়। বুঝুন ,   মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের চিন্তায় কেমন ফাঁক তৈরি হচ্ছে ;   কিছুই ছিল না বলেই বলা হচ্ছে অন্ধকার ছিল এবং জল ছিল। তার মানে অন্ধকার এবং জল কি ‘কিছু’-র মধ্যে পড়ে না? যাই হোক, তারপর বলা হল , যা-কিছু-নেই তাই দিয়ে সেই সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন। তার মানে, এখানে ঋষিদের মাথায় এক সর্বব্যাপী-র ভাবনা এল। তারপর ,   ‘তপস্যার প্রভাবে সেই এক বস্তু জন্মিলেন’। এখানে বোঝা গেল না ,   যেখানে কেউ ছিল না , সেখানে তপস্যা এল কোথা থেকে এবং সেই তপস্যটা কে করে ছিল। তবে ‘সর্বব্যাপী’ যখন এসেই গেছেন ,   তখন অন্য সবকিছুই আসবে ,   সুতরাং সবকিছু তার উপরেই ছেড়ে দেওয়া ভালো। তাহলে আর পরের ভাবনায় কোনো ঝুঁকি থাকে না। মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুর করা কোনো প্রশ্নও থাকবে না। বলা হল , ‘সর্বপ্রথমে মনের উপর কামের ...
Read more »

কে যেন ঘুর-ঘুর করে (৫)

লিখেছেন
কে যেন ঘুর-ঘুর করে     ( ৫ ) অতিমারীর কারণ দেখিয়ে এবছর মাধ্যমিক ও উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা নেওয়া হয়নি; সম্প্রতি তার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে, দেখা যাচ্ছে মাধ্যমিকে পাশের হার একশো শতাংশ, যা এক ইতিহাস। তাই নিয়ে সোশাল-মিডিয়ায় জোরদার আলোচনা চলছে, অনেকেই মত প্রকাশ করে বলছেন যেমন করেই হোক পরীক্ষাটা নেওয়াই যেত। পরীক্ষা নেওয়া যেত কিনা এটা নিয়ে আর বিতর্ক করে লাভ নেই। তার সময় পেরিয়ে গেছে। তবে অনেক ছাত্র-ছাত্রীর গলাতেই একটা আক্ষেপের সুর শোনা যাচ্ছে, যে প্রশ্নটা তাদের মাথায় ঘুর-ঘুর করছে তা হল আগামী দিনে স্কুল-কলেজে  ভর্তির বেলায়, কিংবা কোনো চাকরি পেতে   এ বছরের মাধ্যমিক বা উচ্চ-মাধ্যমিকে পাওয়া নম্বরকে আদৌ গুরুত্ব দেওয়া হবে কিনা। স্বাভাবিক কারণেই আদের আশঙ্কা   বিনা পরীক্ষায় পাশের এই মার্কশিটকে একটা বোঝার মতো তাদের সারা জীবন বয়ে বেড়াতে হবে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে নিজেদের স্কুল-জীবনের কথা। সেটা ১৯৭০-৭১ সাল। পশ্চিম-বাংলার ইতিহাসে সে এক উত্তাল সময়। রাজ্যের দিকে দিকে তখন নকশাল আন্দোলনের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। যাদবপুর প্রেসিডেন্সি সমেত রাজ্যের অনেক নামী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কত মেধাবি পড়ুয়া...
Read more »

কে যেন ঘুর ঘুর করে (১৭)

লিখেছেন
  কে যেন ঘুর ঘুর করে ( ১৭ ) ভাবনাবাবুর ভাষণ শুনে আমি থ হয়ে ঘেমে থস থস করছি, মনে পড়ছে সেই কবে অবন-ঠাকুর লিখে গেছেন ‘মাথাটা যেন বাংলা খবরের কাগজ, মূল্য দুই পয়সা মাত্র’, আজকের দিন হলে তিনি নিশ্চয় খবরের কাগজের জায়গায় বাংলা সিরিয়াল লিখতেন। আমার নাতির আবার গণেশের মূর্তি খুব ফেভারিট। সে সিন্থেটিক ক্লে দিয়ে গণপতি-বাপ্পার মূর্তি বানায়, তার ড্রয়িংখাতায় সেই মূর্তির ছবি আঁকে, সঙ্গে ইঁদুরটাকে জুড়ে দিতে ভোলে না। তাই দেখে সবজান্তা গামছাওলা আবার শুরু করলেন, তাহলে বোঝ, কোথাকার একটা তুচ্ছ ইঁদুর তাও শেষ পর্যন্ত সর্ব-বিঘ্ননাশক গণদেবতার বাহন হয়ে গেল।  এটা গেঁড়ি-গুগলি-কাঁকড়ি-খাওয়া মাথা ছাড়া ওই ঘি-দুধ-মাখনে পুষ্ট ভদ্রলোকেদের মগজে কখনো আসত?  এবার আসা যাক আরেক হাইব্রিড মূর্তির কথায়; তিনি আবার বিষ্ণুর চতুর্থ অবতার বাবা নৃসিংহদেব। স্ফিংসের ছিল সিংহের দেহ আর মানুষের মুণ্ডু, আমাদের অবতারের বেলায় দেখ, সেটা আবার কেমন উলটে গেল। তেনার আধাআধি। দেহের নীচের দিকটা মানুষের আর উপরের দিকটা সিংহের।   তুই যদি বিষ্ণুর অবতারের  রূপগুলো পরের পর সাজিয়ে দেখিস তাহলে ডারুইনের থেয়োরির একটা ছায়া দেখতে পাব...
Read more »